Hôm nay lại là một buổi tối khó ngủ, lại lôi những album cũ ra nghe. Nils Lofgren đang múa tay trên cây guitar trong một buổi live kinh điển – album mà có lẽ tôi đã nghe cả trăm lần. Hôm nay, ký ức lại ùa về: đó là ký ức về một hành trình âm nhạc.

Từ TV Cũ Đến Quán Cà Phê: Hành Trình Tìm Lại “Big Big World”

Đôi lúc trong đời, âm nhạc không chỉ đơn thuần là âm thanh. Nó trở thành một phần của ký ức – như ánh sáng buổi chiều lọt qua khe cửa sổ, hay mùi hương của những cơn mưa đầu mùa. Câu chuyện này bắt đầu từ một đứa trẻ vùng quê và chiếc TV cũ, nhưng thực chất, nó là về việc tìm kiếm một thứ gì đó mà chúng ta không biết mình đang tìm, cho đến khi tìm thấy.

Khởi đầu từ chiếc TV cũ

• Tôi không nhớ rõ đó là mùa hè hay mùa thu, chỉ nhớ cái nắng chiều lộng gió và âm thanh từ chiếc TV cũ kêu lách tách.
• Trong vùng quê nghèo những năm 90, chiếc TV màu là một món quà xa xỉ.
• Giai điệu “I’m a big big girl, in a big big world…” vang lên – lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự rung động từ âm nhạc.
• Thế giới bỗng trở nên rộng lớn hơn chỉ vì một bài hát – và tôi cảm thấy mình là một phần của thế giới ấy.
• Không có YouTube, không có Spotify – chỉ có sự chờ đợi, và nhờ đó, tôi học được rằng âm nhạc quý giá vì khó có được.

Món quà từ bên kia đại dương

• Dì tôi từ Mỹ về thăm mang theo một chiếc CD Sony và headphone đen bóng.
• CD chỉ có vài chục bài: Roxette, Billy Joel, và nhiều tên tuổi lạ lẫm với tôi khi đó.
• Không có nhiều để nghe, tôi nghe đi nghe lại và “huấn luyện” tai mình một cách tự nhiên.
• Những buổi chiều nằm nghe “Listen to Your Heart”, âm nhạc khiến căn phòng nhỏ như mở rộng thành vũ trụ.

Thời đại dial-up và những giấc mơ 2MB

• Internet dial-up đến như một phép màu đầy khổ sở: tốc độ 56k, file nhạc 2MB là một chuyến phiêu lưu.
• Tôi học cách nén file, chia part, ghi đĩa mềm – mỗi bài hát thành công là một chiến thắng nhỏ.
• Chính sự vất vả đó khiến tôi càng trân trọng từng bài nhạc hơn bao giờ hết.

Sony Ericsson và cuộc cách mạng âm nhạc di động

• Những chiếc Sony Ericsson đầu tiên là cả một cuộc cách mạng với tôi.
• Tôi bắt đầu tìm kiếm “Top 100 Rocks All Time”, mê mẩn classic rock thay vì nhạc Việt hot trend.
• Những buổi chiều kiên nhẫn download từng album rock tại quán net – sự kiên trì như người tu hành.

Đại học và Classic Rock

• Trường kiến trúc nổi tiếng với “văn hóa rock”, nhưng tôi vẫn nghe nhạc một mình.
• Đến khi chuyển về cư xá Đô Thành, tôi gặp một quán cà phê nhỏ – nơi định hình lại hành trình âm nhạc của mình.

Quán cà phê và cuộc gặp gỡ định mệnh

• Một quán nhỏ, loa KEF góc phòng, và một chủ quán yêu âm nhạc thật sự.
• Lần đầu nghe “Riders on the Storm” – nhận ra đó là bài nhạc nền trong game tôi từng chơi.
• Sự khác biệt giữa âm thanh thật và headphone làm tôi bừng tỉnh.

Những buổi tối thức khuya và rượu bầu đá

• The Doors, Led Zeppelin, Dire Straits… qua loa KEF, tôi được “giới thiệu” lại một thế giới âm nhạc hoàn toàn khác.
• “When the Levee Breaks”, “Telegraph Road” – mỗi bài là một trải nghiệm mới, một đỉnh cao cảm xúc.
• Chúng tôi nghe nhạc đến 2-3 giờ sáng – không nói nhiều, chỉ nghe và sống với từng album.

Từ sinh viên nghèo đến barista âm nhạc

• Không đủ tiền mua thiết bị, tôi đề xuất làm barista 3 tiếng mỗi sáng – 500k/tháng.
• Quán cà phê trở thành “trường học” của tôi – mỗi buổi sáng là một buổi thực hành âm nhạc chất lượng cao.
• Tôi học cách chọn nhạc, đọc mood khách, và quan trọng nhất là: sống với âm nhạc.

Kết thúc của một khởi đầu

• 500k một tháng đủ để tôi bắt đầu mơ về setup âm thanh riêng.
• Nhưng giá trị thật là sự hiểu biết sâu sắc về âm nhạc qua trải nghiệm thực tế.
• 20 năm sau khi nghe “Big Big World” lần đầu, tôi vẫn nhớ cảm giác ấy – nguyên vẹn và trong trẻo.
• Âm nhạc là ký ức, cảm xúc, là cách chúng ta kết nối với chính mình.
• Và câu chuyện này, vẫn chưa kết thúc. Nó chỉ mới bắt đầu.

---

Duy Vo