Review
Máy nghe nhạc 18 năm tuổi vs DAP hiện đại: Những trải nghiệm âm nhạc “tức thì” đã mất
Sony Walkman NWZ-S615F – Khi “bấm play = nhạc phát”
Tuần trước mình lục lọi một lô hàng cũ, tìm được chiếc Sony Walkman NWZ-S615F màu hồng từ 2007. Hiếm có máy đẹp và đầy đủ phụ kiện như này. Cắm “Stairway to Heaven” vào nghe thử… và bị sốc.
Không phải sốc vì nó hỏng. Mà sốc vì nó mang lại thứ mà DAP hiện đại dù tốt hơn về mọi mặt, vẫn không thể tái tạo: cảm giác âm nhạc ngay lập tức.
Bấm play = nhạc phát. Đơn giản đến khó tin
Mở máy, chọn bài, bấm play.
Không loading, không “đang xử lý”, không menu phức tạp.
“Shine On You Crazy Diamond” của Pink Floyd vang lên ngay lập tức, như thể đang chờ sẵn từ 18 năm trước.
DAP hiện đại tuyệt vời với hàng trăm option, EQ tinh chỉnh, streaming không giới hạn.
Nhưng đôi khi mình chỉ muốn… nghe nhạc. Thế thôi.
Cặp earbuds Sony MDR-E804LP đầy đủ: Bất ngờ thú vị
Mở hộp phụ kiện, thấy cặp earbuds Sony MDR-E804LP nằm gọn gàng cùng dây cáp USB 22-pin WM-PORT và CD-ROM Windows Media Player 11 từ thời đó.
Cặp earbuds trông như “đồ chơi” so với IEM nghìn đô hiện tại. Nhưng cắm vào nghe, lại có điều gì đó… phù hợp tuyệt vời.
- Không phải vì chúng “hay” theo nghĩa audiophile
- Mà vì chúng được “tune” chính xác cho máy này
- Như một cặp đôi được sắp đặt từ trước – không cần thử nghiệm, không cần match impedance, cắm vào là nghe được ngay
Test với “Kashmir” của Led Zeppelin.
Earbuds tặng kèm tái tạo đúng ý định của Sony:
Bass đủ sâu không lấn át, mid ấm áp, treble nhẹ nhàng không chói tai.
Như một ly cà phê pha sẵn đúng gu, không cần thêm đường.
33 giờ pin: Luxury của sự đơn giản
Sạc một lần, nghe cả tuần.
Không phải vì công nghệ pin siêu việt, mà vì máy chỉ làm một việc: phát nhạc.
- Không WiFi
- Không apps
- Không notification
Chỉ music, pure music.
Đây là thứ luxury mà DAP hiện đại dù giá cao gấp chục lần cũng khó đạt được:
Sự yên tâm tuyệt đối về battery.
Đi du lịch không cần mang sạc dự phòng.
Nghe nhạc trên máy bay không lo hết pin giữa chừng.
Chất âm “analog” trong thời đại số
5+5mW công suất nghe có vẻ khiêm tốn.
Nhưng âm thanh lại có thứ gì đó… tự nhiên.
Không “sharp” như DAC hiện đại, không “detailed” kiểu phân tích từng note.
Mà musical – như nghe đĩa than tốt nhưng không có tạp âm.
Test với “Hotel California” của Eagles.
Tiếng guitar acoustic mở đầu không “crystal clear” như qua DAP modern, nhưng lại có body, có warmth.
Như đang nghe live session thay vì bản thu studio được polish quá kỹ.
Những thứ máy mới không thể mua được
DAP hiện đại vượt trội về specs: 32-bit, DSD, streaming, touch screen, AI EQ…
Nhưng có những thứ không thể upgrade:
- Sự ngay thật: Không có option nào để “nhầm lẫn”. Menu đơn giản, mỗi button có một chức năng duy nhất
- Kết nối tức thì: Tai nghe cắm vào là nghe được, không cần pairing, không cần app
- Focus tuyệt đối: Không có gì khác ngoài nhạc. Không social media, không email, không distraction
- Âm thanh “honest”: Không beautify, không enhance, chỉ phát những gì được record
Sự khác biệt của “đủ”
Trong thời đại “more is better”, Walkman 2007 dạy một bài học khác:
“Enough is perfect.”
- 2GB đủ cho 1000+ bài hát yêu thích
- Màn hình 1.8 inch đủ để chọn track
- 5mW đủ để đẩy tai nghe
Không cần 500GB storage khi chỉ nghe 50 bài thường xuyên.
Không cần 1000mW amp khi tai không chịu nổi volume cao.
Không cần 1000 features khi chỉ dùng 10.
Lesson learned: Tìm kho báu trong lô hàng cũ
Walkman này không “tốt hơn” DAP mới về technical.
Nhưng nó mang lại trải nghiệm âm nhạc thuần khiết mà chúng ta đôi khi quên mất trong cơn sốt công nghệ.
Tìm được “kho báu” như này trong lô hàng cũ thực sự hiếm.
Đa số Walkman đời này đã bị xước màn hình, mất phụ kiện, hoặc pin chai.
Nhưng chiếc này như time capsule – đóng băng hoàn hảo khoảnh khắc 2007.
Như đọc sách giấy vs tablet.
Tablet có nghìn tiện ích, nhưng sách giấy có thứ không thể replace:
sự tập trung tuyệt đối vào nội dung.
Bạn còn nhớ cảm giác “bấm play = nhạc phát” không?
Hay giờ đã quen với việc wait loading, setup, configure?
Những trải nghiệm âm nhạc nào khiến bạn nhớ nhất? Chia sẻ nhé!
By Duy Vo
Audio2nd – Chuyên TAI NGHE, DAC, AMP chính hãng (nhận order)
- Bao test đổi trả trong 7 ngày – mua là yên tâm!
- Địa chỉ: 49/5 Nguyễn Văn Đậu, P.6, Q. Bình Thạnh, TP.HCM
- Điện thoại: 0868 068 608
- Email: audio2nd.vn@gmail.com
- Website: audio2nd.vn
- Inbox ngay hoặc ghé trực tiếp cửa hàng để trải nghiệm và rinh tai nghe xịn về với giá “ngọt” nha!